苍老的气息从老人腐朽的身体里散发出来，一种名为时间的伟力正在将他带到死亡的边缘。
他即将老死，正常而言，一个人平平安安的走过一生也会这样死去。
但于他而言，这并不正常，时间对他施以的影响与常人与众不同。
“如果……当初……没有靠近那条河，一切……一切都会不一样吧。”他蜷缩着，斜倚在长椅上，松弛布满褶皱的手无力的贴在扶手上，喃喃自语。
他想着如果没有靠近那条河的情形，当时的他处于升职加薪的阶段，老板赏识，同事敬佩。
顺利的话，不久就能通过银行贷款在市区买套房，接下来，和相恋多年的女友结婚，度蜜月，她想要孩子的话就生一个，不想的话就当丁克也行。
老人突然笑了起来，他想起了女友对小孩子的不应付，手忙脚乱的笨拙模样，然后很气恼对他说以后一定不要生小孩，这样的小孩白送我都不要。
但是转头又露出讨好的笑容，语气哀求的说道不要哭好不好，姐姐给你买糖吃好不好，欸，你没牙能吃糖不。顿时陷入小孩没牙能否吃糖的艰难抉择当中。
后面瞥到偷笑的他，没好气的说笑什么笑，叫姐姐又怎么了，我才不要被叫阿姨。
她的关注点总是异常奇特。这也是让他这么多年依旧难忘喜欢的一点。
他回忆起了许多场景，那些她的喜怒，也有没有他的悲欢。
他眼神含着亮光，有些悲哀，他想到了父母。
白发见白发，何等凄凉。
他感到眼皮子逐渐变得沉重，寒冷也在艳阳天包裹着他，生机在渐渐逝去，一种莫名的情绪却在胸膛凝聚。
那是曾经想一死百了的勇气，被生命所厌弃的灰暗，坦然面对后的平静，日复一日似是重复无尽头产生的疲倦，种种……种种尽数化为的不甘。
“我还想活着啊！”
他怒目、握拳然后奋力大吼，便似一瞬间耗尽了所有的心气，面庞愈加苍老，宛如老了十岁。
他艰难地眨着眼睛，眼眸里满是贪婪的光，想多看这世界两眼。
或许是命不该绝，也兴许是因缘注定，世界在某个瞬间看了他一眼。
旋即。
“你不必死！”
好似天籁的女声仿佛从他的耳边响起。
他抬头，恍惚间，看到了一对儿璧人，莫名有一种熟悉感。
事后许久，他才回想起这两人是谁。
……
……
“你的情绪的产生将源自于你的好奇。”
单一睁开了眼眸，眼神带着些许疲倦。这句话时常浮现在脑海中，没有丝毫的预兆，也无任何与之联系的画面。甚至，连性别的联想都没有。
他有时候会思考这其中代表的含义，是告知、提醒、警告还是宣言？
往往得不出结论，就像他有意识的时候，已经在这具身体里了，也没有丝毫的结论。
我是谁？我在哪儿？我在做什么？
当他从病床上醒来，对自己产生疑问的时候，下一秒，诸多场景在他的意识中呈现，自幼年起到十七岁，大大小小、细细碎碎的成长经历，全部都像在他的眼前上演了一遍。
他就像是站在第三方视角亲身经历这具身体的故事。
他带着满足感的看完所有画面，知晓了他叫单一，因伤住院。
现实中，只是短短的一瞬过后，他便微笑着，对着因困倦而枕在他脚边的这具身体血缘上的母亲说道：“妈，我觉得我已经好了，可以出院了。”
美妇从浅睡中惊醒，睁大美目的望向他，尤为吃惊的模样。
下一刻，他被医生带去做大大小小的检查，最后，在医生的惊疑不定的眼神中，告知身体已经完好如初，的确可以出院。
他并不听从医生的留院观察的保守建议，能出院果断选择了出院。奇异的是，一旁的母亲并没有提出反对的意见。
只是在回去的途中，她颇具深意看了他一眼，轻轻叹了口气，说了一句意味不明的话语，“你也长大了啊。”
他在家呆了两天，对学校声称因病修养。
这两天里，他喝着肥宅快乐水、打着电竞游戏、看着网络小说、刷着比利站，从中体验到这具身体常常自嘲的所谓的咸鱼的快乐。
这和旁观的视角完全不同，亲身体验过之后的他很满足的想着，那我就是单一了，自此便是这具身体的主人了（咸鱼）。
这次通宵熬夜，睡到下午三点过后，对于脑海里的话语已经做到接受其存在的单一，正准备继续延续这具身体祖安人、资深伏地魔、速8出局的快乐时，有客人上门了。
“小一，你的同学来看你了。”
连敲门声都没有，径直开门的单母，看着单一邋遢依旧的装扮，和杂乱无章的房间，扶额哀叹，“身体也没好两天，又和以前一样作，我怎么就生了你那么一个儿子！”
还尚未说一两句反驳的话语，单一便被单母从床上一把拉起。
“快点起来收拾收拾，去冲个澡把自己气味散散，再修理修理下自己的发型，定型水、摩丝啊都用上。
这次来的是一个漂亮小女生，妈也知道你们这个年龄段的小男生，都想在漂亮女生面前留下好印象，妈先拖着，你赶紧！”
单一一脸不情愿的被拖拽着，经过客厅的扫了那个女生几眼。
正好看见阳光斜射入厅，气质绝佳的少女端着茶杯抿着茶，金光闪闪披在她瑰丽发丝的画面。
他微微笑的被推进了卫生间。
脸上的神情被单母误会成了有戏，她飞快的跑进了单一的房间，又跑到卫生间门口，把几件衣服丢给他。
“这几件妈瞧着顺眼，颜色鲜又不艳，你又继承了妈的基因，保证帅瞎那小女生的眼睛。”
卫生间的门开了又关，单一抱着手里的衣服，对着半身镜沉思了会儿。
这女生怎么来了？
他想了想，望着镜子里面的清朗面容，笑了笑，对她而言，自然不会是因为喜欢来看看伤员，这让他略微起了些好奇。
随即，他又想到，哦，游戏里面的法球还差几把游戏来着，那你赶紧走吧。我觉得我能开到一个好皮肤。