“你说什么……”
“我说，他当然去不了，因为他死了！三年前就死了。”
宋灵只觉脑子里的血液刹那间凝固了，然后当她理解了眼前人所说的话之后，鲜血重新开始慢慢地流淌，流淌在每一寸肌肤里，“滴答”、“滴答”，最后鲜血滴落的声音越来越快，越来越响……
她“咚”地一下坐在了地上，山上湿气本来就重，再加上前些日子下过暴雨，这地面上还潮湿未干，便弄脏了她的喜袍，她全无察觉，只想着“他死了”。
男子见她这般，心底不知什么东西被掀了开来。
“你若早知他死了，今日还会成这个婚吗？”他问。
宋灵沉默着，许久，她才缓缓摇了摇头。
“不会？”
“不知道。”
男子皱眉，“看来所谓世间真情，亦不过如此，可我如今见你这般，信你心中还是有他的，为何却是这个答案？”
“这么些年来，母亲、四邻给我介绍多少桩所谓的好亲事，我又拒了多少桩，连我自己都记不清了。我一直在等他，”宋灵一抬眼，便能瞧见那棵树，“等了许久许久，他从没有来。我仍对他抱有希望，那也是在他还活着的前提下。你问我，若我早知他死了，我还会不会嫁人？那我请问，我为何不能嫁人？”
说着说着，宋灵的目光仿佛坚定起来，“若早知他死了，我也不用死守着那虚无缥缈的希望，等到现在。或者，三年前我就嫁了。”
男子盯着她的双眼，一时无话。
他自然知道她这些年的苦处。毕竟这三年来，他什么也没干，尽守着她了。
“三年了，”男子道，“你就不想知道，我为什么要将你带来这里吗？”
宋灵望着那棵孤树，若有所思。
“他在这儿吗？”
男子点头，“什么时候你都可以成婚，今日不行，今日……是他的忌日。”
宋灵的神情逐渐平定，似乎这已不是什么能打击到她的消息了。
“他说，让我将他的原身埋在那棵树下。他说，那是他遇见你的地方。有人曾对他说，喜欢他。”
男子回忆着，宋灵坐在泥泞的地上安静地听着，他也不知道她究竟有没有听进去，总之他知道的，他都说了，该做的、不该做的，也都没落下，这恩情，怎么着也算够了。
“三年前，都城时疫，药石无医。你的母亲，眼睛本就不好，再加上这时疫，身子每况愈下。城中人人自危，外头都不敢进了，里头的出不去。便说是等死，也不为过。可突然，一夜之间，都城中人，所犯时疫者，全都好了。而你母亲的双眼，也在那之后，仿若新生一般。所有人都道你那未婚夫乃济世神医，你就不曾怀疑过？”
宋灵这时才微微抬头看他。
男子继续道：“神医在世，也不可能替你的母亲换一双眼睛吧！”
“你……说什么……”
“怎么？你就这般伤心难过，耳朵都坏了？”